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Libia Castro, Madrid, e Ólafur Ólafsson, Reykjavik: un duo dal 1997, uno 
sguardo in comune che si posa sui luoghi in cui si trovano a lavorare.
Sensibili al contesto, alle sue trasformazioni, alle tensioni e alle 
contraddizioni che percorrono un presente in perenne ridefinizione,
Libia Castro e Ólafur Ólafsson concepiscono l’arte come un modo di 
innescare e raccogliere narrazioni che ci consentiranno di comprendere 
i luoghi, il loro carattere, le vite intorno a noi.
La loro pratica creativa prevede l’utilizzo di media diversi, ma ulti-
mamente si va focalizzando sull’uso del video – strumento che più 
di altri consente un’immersione diretta nel reale- combinato con il 
documentario; ne scaturiscono storie che contano sì in sé, ma conta 
di più il modo in cui vegono raccontate: per immagini, o per parole, più 
spesso per immagini, parole e musica.
Tra i fenomeni di ordine globale che li colpiscono emergono quelli 
legati all’orientamento trans-culturale del mondo attuale, alle dinamiche 
e complesse relazioni che vi si innescano, a una realtà caratterizzata 
da una mobilità fino a poco tempo fa impensabile; mobilità che rap-
presenta un’opportunità senza limiti ma anche, per molti, inesorabile 
condanna a una posizione marginale. 
Tra le loro opere più note il music video Caregivers che affronta 
proprio un aspetto di questa nuova mobilità. 
Caregivers, le badanti, sono figure sempre più diffuse, ma non 
per questo più visibili. Necessarie in paesi in cui un individuo non 
autosufficiente diventa ingestibile rispetto a stili di vita basati su velo-
cità, efficienza, formattazione degli spazi e dei nuclei familiari, queste 
donne, per aiutare le loro famiglie, affrontano una sorta di volontario 
autoesilio che le porta nei paesi più ricchi, a prendersi cura delle 
infermità altrui. Vite solitarie, soggetti definiti nel ruolo ma come prive 
di identità individuale, il loro modo di vivere è legato al silenzio e 
al servizio, così la loro esistenza ci appare sfuggente, senza forma 
perché si adegua alle necessità di coloro che le Caregivers custo-
discono. Tendiamo a osservarle da lontano, le condanniamo a una 
condizione di estraneità come fossero altro da noi, come se la loro 
presenza non ci riguardasse. 
Alla ricerca di un linguaggio per esprimere tutto ciò, Libia Castro e 
Ólafur Ólafsson hanno coniugato una doppia presa sulla realtà: quella 
di un reportage giornalistico preciso e analitico, pubblicato a firma 
Davide Beretta, e quella di una registrazione documentaria, girata 
in uno scenario urbano, di momenti di vita quotidiana tra badanti e 
persone loro affidate.  
A queste due dimensioni gli artisti ne hanno sommato una ulteriore,
generata dalla musica. Così, se il testo fornisce cifre e dati e le 
immagini raccontano frammenti di storie vissute carichi di umanità, 
è la musica, fatta appositamente comporre da Karólína Eiríksdóttir, a 
marcare la distanza tra queste due letture della realtà, sottolineando 
la complessa stratificazione di sensazioni, espressioni ed esperienze e 
connotando la situazione di un senso di surreale spaesamento.

In mostra, oltre a Caregivers, altre opere nate dallo sguardo attento 
e critico di questi due artisti, sempre interessati a individuare le molte 
domande che il presente ci pone e così attenti a evitare semplicistiche 
risposte. Tra gli altri il video-ritratto Mpia´s Story della serie Avant-garde 

Libia Castro, Madrid, and Ólafur Ólafsson, Reykjavik: a duo since 
1997, a shared vision that focuses on the places in which they find 
themselves working.
Sensitive to the context and to its changes, to the tensions and 
contradictions that pervade a present undergoing perennial 
redefinition, Libia Castro and Ólafur Ólafsson see art as a way of 
stimulating and gathering accounts that will allow us to understand 
places, their character and the lives around us.
Their creative practice entails the use of a variety of media; recently, 
however, they have focused on the use of video – a technique 
that permits a more direct immersion in reality than any other – in 
combination with the documentary; out of this come stories that are 
important in themselves, but what counts more is the way in which 
they are told: in pictures or in words, and more often in pictures, words 
and music.
Among the phenomena of a global nature that have made the deepest 
impression on Libia Castro and Ólafur Ólafsson are the ones linked 
to the transcultural tendency in today’s world, to the dynamics and 
complex relationships that spring from it, to a reality characterized by 
a mobility that was unthinkable just a short time ago; a mobility that 
represents an unbounded opportunity for some but also, for many, an 
inescapable condemnation to a position on the margins.
Among their best known works is the music video Caregivers, which 
tackles one aspect of this new mobility. 
Caregivers are increasingly common figures in society, but this 
does not make them more visible. Necessary in countries where an 
individual who is not self-sufficient becomes a burden in relation to 
lifestyles based on speed, efficiency and the formatting of spaces and 
family groups, these women, in order to help their families, accept 
a sort of voluntary exile that takes them to wealthier nations, where 
they look after other people’s infirmities. Solitary figures whose roles 
are defined but who seem to have been stripped of their individual
identities, their way of life is rooted in silence and service. Thus 
their existence appears elusive and formless to us, since they adapt
themselves to the needs of the people they care for. We tend to observe 
them from a distance, confining them to a state of extraneousness as 
if they were different from us, as if their presence did not concern us. 
In their quest for a language in which to convey all this, Libia Castro 
and Ólafur Ólafsson have developed a double take on reality: that of 
a precise and analytical journalistic reportage, published under the 
name of Davide Beretta, and that of a documentary recording, shot in 
an urban setting, of moments in the daily life of carers and they people 
they are entrusted with.
To these two dimensions the artists have added another, generated by 
music. Thus, while the text provides figures and facts and the pictures 
tells fragments of the stories of lives filled with a concrete and physical
humanity, it is the music, which they have had composed for the
purpose by Karólína Eiríksdóttir, that underscores the distance 
between these two views of reality, emphasizing the complex 
stratification of sensations, expressions and experiences and 
imparting a sense of surreal disorientation to the situation.
Other works that have emerged from the at once attentive and critical, 

Citizens, che documenta la vita di alcuni rifugiati attraverso la loro 
diretta testimonianza. Mpia ha dovuto lasciare il Congo. Immerso 
nel verde di un campo olandese monologa, racconta una visione 
dell’Europa contraddetta dalla realtà, un’identità negata, i sogni 
frustrati, a tratti canta le proprie parole, e il suo canto si fa appello e 
acclamazione per il proprio paese e per l’Africa, grido di richiesta, ma 
anche di libertà e di resistenza: un modo ancora possibile di vivere la 
propria individualità. La sua non è evasione ma una prosa di concreta 
realtà; eppure il canto le conferisce a tratti il senso di una visione, 
RAPPRESENTA una forza che viene in soccorso  a chi canta e sembra 
poter incidere sulla realtà. 
L’immersione diretta nel reale sta alla base di altre opere di Libia 
Castro e Ólafur Ólafsson, come Processing Cod, sul lavoro degli
immigrati nelle fabbriche islandesi in cui si lavora il pesce, e O, holy 
times’ thousands, con un baritono che, in un mercato locale, canta una
versione decostruita e musicata dell’inno nazionale islandese. 
Se nei video la musica assolve all’intento di individualizzare il soggetto 
e quasi di reinventare il mondo, tra le installazioni c’è Mirror Beam: 
un grande parallelepipedo specchiante che, sospeso nello spazio, 
risponde al contesto riflettendolo, restituendocelo per quello che 
è; e, impedendoci di sottrarci alla visione, nella prospettiva include 
l’immagine di noi che guardiamo. Il visitatore vive così in quello spazio 
riflesso, condiviso. 
In altre installazioni il lavoro di Libia Castro e Ólafur Ólafsson esprime 
una valenza ironicamente “contro”. 
In una teca, un francobollo. Terreno in cui l’ufficialità dello stato è 
ancora pressoché intatta, tra i pochi oggetti la cui qualità formale e i 
cui soggetti celebrativi o commemorativi raramente vengono messi 
in questione, qui invece il significato istituzionale del francobollo
s’inverte: “Dein Land Gibt es Nicht”, “la tua terra non esiste”.
Mentre il più ludico Uterus Flags si fa intervento pubblico e occupazione 
della spazio urbano con una serie di coloratissime bandierine su cui 
lo stemma araldico è sostituito dalla forma stilizzata dell’apparato 
riproduttivo femminile: utero, ovaie ecc.: l’interiorità esteriorizzata, 
ciò che è individuale, ma di ogni donna, reso pubblico. Uterus Flags 
può essere anche letto come ironica riappropriazione dello spazio 
condiviso e, per estensione, come riferimento a tematiche cruciali e 
controverse dell’attuale discorso pubblico.

Gabi Scardi

analytical and emotional gaze of these two artists, always interested 
in identifying the many questions that the present raises and always 
careful to avoid simplistic answers, include the series of video-
portraits Avant-garde Citizens. These document the life of a number 
of refugees through their own accounts, and include Mpia’s Story. 
Mpia has had to leave the Congo. Surrounded by greenery in a Dutch 
refugee camp, he soliloquizes, explaining the reasons that forced him 
to flee his country and telling us of a vision of Europe contradicted by 
reality, of his frustrated dreams, of an identity denied; at times he sings 
his words, and his song becomes an appeal for and paean to his own 
country and Africa, a cry of help, but of freedom and resistance too: a 
still possible way of retaining his individuality. His is not escape but a 
description of concrete reality; and yet the singing sometimes confers 
on it the sense of a vision, expressing individuality, emotivity, but also 
a strength that comes to the aid of those who sing and that seems 
able to have an influence on reality.
Thus, the world is nothing but the product of stories that are at one 
and the same time private and collective, and for this reason is subject 
to constant change.
Direct immersion in reality lies at the root of other works by Libia 
Castro and Ólafur Ólafsson, such as Processing Cod, on the work of 
immigrants in Icelandic fish-processing factories, and O, holy times’ 
thousands, in which a baritone, in the setting of a local market, sings 
a deconstructed version of the Icelandic National Anthem.
While in the videos the music performs the task of giving a sense of 
individuality to the subject and almost reinventing the world, among 
the installations we find Mirror Beam: a large parallelepiped with 
a mirror surface that, suspended in the space, responds to the 
context by reflecting it, showing it to us for what it is; and in its 
shifting perspective it includes the image of us looking at it. Thus 
visitors find themselves living inside that reflected, shared space, and 
are not able to escape from it.
In other installations the work of Libia Castro and Ólafur Ólafsson 
expresses an ironically ‘contrarian’ value. 
In a glass case, a postage stamp. Occupying a terrain on which 
the official character of the state is still almost intact, this is one 
of the few objects whose formal qualities and celebratory or 
commemorative subjects are rarely questioned. Here, however, 
the institutional significance of the stamp is turned on its head: 
Dein Land Gibt es Nicht, ‘Your Land Does Not Exist’.
The more playful Uterus Flags, on the other hand, is a public 
intervention and occupation of urban space with a series of brightly 
coloured flags on which the heraldic device has been replaced by the 
stylized shape of the female reproductive system: uterus, ovaries, etc. 
The innards made external, that which is individual, but belongs to 
every woman, made public. Uterus Flags can also be read as an ironic 
reappropriation of shared space and, by extension, as a reference to 
crucial and contested themes of current public discourse.

Gabi Scardi
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