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“Posso avere un po’ di nulla, per favore?”

Con queste parole Alfred Hitchcock lanciava, nel 1955, Into Thin Air, il primo episodio della serie tv Alfred Hitchcock Presenta.

Protagonista è una donna che sparisce nel nulla, una “assenza” che diventerà funzionale all’intera narrazione. Potremmo fare un

discorso simile per le opere di Shin il Kim, videoartista coreano, classe 1971, nato a Seoul ma residente a New York.

Ha affermato che “il video non è nient’altro che luce” e per giustificarlo ha elaborato una particolare tecnica che consiste nell’impri-

mere con un gesto minimo una linea su un foglio bianco, ottenendo così un disegno “invisibile”, percepibile solo sotto la luce giusta,

impressioni poi montate a video fotogramma per fotogramma (stop in motion); lo scopo, afferma l’artista, è quello di “considerare la

storia dell’arte nei termini delle sue limitazioni”, che siano di tecnica, soggetto o relazione.

Nei primi “drawing-video” come Door, Sphere e Water, tutti del 2003, gesti quotidiani come aprire una porta, maneggiare una sfera

e lavarsi le mani vengono resi nella loro essenzialità, fino a far scomparire l’oggetto stesso dell’azione – la porta, la sfera, le mani –

pur mantenendone la presenza grazie anche a un sapiente uso del sonoro: scricchiolii, fruscii, sgocciolii. Questa analisi del linguaggio e

“May I have a bit of thin air, please?”

These were the words with which Alfred Hitchcock introduced Into Thin Air, the first episode of the TV series Alfred Hitchcock

Presents, broadcast in 1955. The protagonist is a woman who vanishes into thin air, an “absence” around which the entire story turns.

We could say something similar about the works of the Korean video artist Shin il Kim, born in 1971 in Seoul but now resident in New

York.

He has declared that “the video is nothing but light,” and to demonstrate this has developed a special technique that consists in

impressing a minimal line on a sheet of white paper, thereby producing an “invisible” drawing, perceptible only under the right light.

Photographs of these impressions are then assembled one by one into a video (using stop-motion). The purpose, says the artist, is to

“consider the history of art in terms of its limitations,” be they of technique, subject or relationship.

In his first “drawing-videos” like Door, Sphere and Water, all made in 2003, ordinary actions like opening a door, handling a sphere

and washing one’s hands are represented in their essentiality, to the point where the object of the action – the door, the sphere, the

hands – disappears while we retain an awareness of its presence thanks to the clever use of sound: creaks, swishes, drips. This ana-

lysis of language and of the structure of the medium used, through drawings that we could describe as being “in negative,” can easily

be traced back to the arguments put forward by Marshall McLuhan in Understanding Media: The Extensions of Man. In his study of

means of communication, the Canadian sociologist came to subdivide them into hot media – high-definition ones like radio, photo-

graphy and cinema – and cold, low-definition media, like the telephone and television. It is to this second type of communication,

which requires the active participation of the listener or viewer to fill in the data not transmitted, that the animated drawings belong.

From this point of view, Shin il Kim’s drawing-videos are downright “icy” in the amount of information that he deliberately withholds

from us.

This is particularly evident in Invisible Masterpiece (2004) and Between (2005), where visitors to the Metropolitan Museum and the

Gagosian Gallery in New York become the subject of the works: the first work is an installation of three videos in which visitors to the

museum look at walls and pictures that are, as the title suggests, “invisible”; in the second work, the motionless image of a tourist

filmed from behind as he observes a frame in which appears the video of a second tourist who, in his turn, is scrutinizing a blank

wall. An ironic and irreverent game of nested boxes, which “shows” us on the monitor the very attitudes that we assume in front of

the artist’s works.

It is precisely the act of looking that is at the center of The Transubstantiation (2005), a work devoted to the figure of the leader in

society and to the mob psychology that derives from it. On each of the eight monitors that form an octagon suspended in the air – a

highly symbolic figure: in the Christian religion it represents the resurrection, in Asia infinity and power – is impressed a silhouette

whose pose echoes that of several of the people in Raphael’s painting of the Transfiguration, a work depicting the moment when

Jesus, a modern “leader”, abandoned his mortal body in order to assume his true nature of pure light. In the same way, the images

of worshipers in the drawing-videos are sublimated into pure light, just as Christ is transformed into wine and bread

(Transubstantiation). In the background, excerpts from the teachings of another leader, the Dalai Lama, can be heard, played back-

ward in order to make them hard to understand. A simple modification of the structure that, together with the icy simplicity of the

“drawn videos,” obliges us to activate and sharpen our “anesthetized attention” in order to be able to “see” the work.

Our perception is also put to the test in Decoded Love (2006-07), a circular section cut out of the floor of the exhibition space from

which radiate beams of colored light. Like the drawings, these videos are works “in negative,” in so far as they are produced by the

light emitted by five televisions sets embedded in the ring. Each shows a sequence from The Toll of the Sea (1922) – the first color

feature film made in Hollywood – which tells the story of a troubled and difficult love affair between Lotus Flower, a young Chinese

girl, and the American Allen Carver. As in all his works and in this in particular, in which the film is not visible but only perceptible in

fragments, the artist seeks to “transfer to objects the idea of existence and nonexistence at one and the same time.”

So if the vanishing of the protagonist of a movie becomes crucial to the account of what happens during and after her disappearance,

in the works of Shin il Kim it is the missing elements that set the tone for the perception of the work and that make it visible. Quoting

Hitchcock again, “now I’d better get out of the way to enable you to see better.”

Samuele Menin

della struttura del mezzo usato, attraverso disegni diremmo “in negativo”, è facilmente riconducibile a quanto affermava Marshall

McLuhan in Understanding Media: The Extensions of Man (Gli strumenti del Comunicare). Il sociologo canadese nel suo studio sui

mezzi di comunicazione arriva a suddividerli tra media caldi – quelli ad alta definizione come radio, fotografia e cinema – e media

freddi, a bassa definizione, come telefono e tv. Di questa seconda tipologia di comunicazione, che richiede la partecipazione attiva

dello spettatore per completare i dati non trasmessi, fanno parte anche i disegni animati. In quest’ottica, i drawing-video di Shin Il

Kim diventano addirittura “gelidi” per la quantità di informazione da lui volontariamente non fornitaci.

Questo è particolarmente evidente in Invisibile Masterpiece (2004) e Beetween (2005), dove sono i visitatori del Metropolitan Museum

e della Gagosian Gallery di New York a diventare il soggetto delle opere: nel primo caso un’installazione di tre videoproiezioni in cui

il pubblico del museo guarda pareti e quadri, come suggerisce il titolo, “invisibili”; nel secondo, il fermo immagine di un turista ripreso

di spalle che osserva una cornice in cui compare il video di un secondo turista impegnato, a sua volta, a scrutare una parete vuota.

Un gioco di scatole cinesi, ironico e dissacrante, che “mette in luce” sul monitor i medesimi atteggiamenti che noi stessi assumiamo

davanti alle opere dell’artista.

Proprio l’atto del guardare è al centro di The Transubstantiation (2005), un lavoro dedicato alla figura del leader all’interno della società

e alla “mob psichology”, la psicologia della folla, che da essa deriva. Su ciascuno degli otto monitor che formano un ottagono sospeso

in aria - figura fortemente connotata: nella religione cristiana simboleggia la resurrezione, in Asia raffigura l’infinito e il potere - è impressa

una silhouette la cui posa ricalca quella di alcuni personaggi dipinti da Raffaello nella sua Trasfigurazione, un’opera che rappresenta

il momento dell’abbandono da parte di Gesù, moderno “leader”, delle sue spoglie terrene per assumere la sua vera natura di pura

luce. Allo stesso modo, nei drawing-video le immagini di adoranti si sublimano in pura luce proprio come il Cristo nel vino e nel pane

(Transustanziazione). In sottofondo, brani tratti dagli insegnamenti di un altro leader, il Dalai Lama, sono diffusi dopo essere stati mon-

tati al contrario per renderne difficoltosa la comprensione. Una semplice modifica della struttura che, assieme alla gelida semplicità

dei “video disegnati”, ci obbliga ad acuire e attivare la nostra “attenzione anestetizzata” per riuscire a “vedere” l’opera.

La percezione viene messa alla prova anche in Decoded Love (2006-2007), una sezione circolare ricavata nel pavimento dello

spazio espositivo da cui si irradiano fasci di luce colorata. Come i disegni, anche questi video sono opere “in negativo”, in quanto

ottenute dalle irradiazioni emesse da cinque televisori incassati nell’anello. Ciascuno trasmettente una sequenza di The Toll of the

Sea (1922) – primo film a colori girato a Hollywood – che narra la storia di un amore tormentato e difficile tra Fiore di Loto, una

giovane ragazza cinese, e l’americano Allen Carver. Come in tutti i suoi lavori e in particolare in questo, in cui il film non è visibile

ma solo percepibile per frammenti, l’artista cerca di “trasferire sugli oggetti l’idea di esistenza e insieme di non esistenza”.

Così, se la sparizione del protagonista di un film diventa funzionale al racconto di ciò che avviene durante e dopo la sua scomparsa,

nei lavori di Shin il Kim sono gli elementi mancanti a dare il la alla percezione dell’opera e renderla visibile. Parafrasando di nuovo

Hitchcock, “ora è meglio che mi sposti per farvi vedere”.

Samuele Menin

Shin il Kim
Active Anesthesia
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